文/历史勘探社
本文陈述所有内容皆有可靠信息来源,赘述在文章结尾
1935年,阳光正好的一日,林徽因和梁思成这对夫妻,与他们的美国友人费正清、费慰梅夫妇,还有金岳霖先生,一同围坐成一圈,欢快而轻松地交谈着。
金岳霖毫不掩饰自己的目光,坦率地一直凝视着林徽因。
这张照片是梁思成亲自按下快门拍摄的,在另一张背景相同的照片里,梁思成将手轻轻搭在金岳霖的肩膀上,这一动作自然而亲切,流露出他对金岳霖满满的信任。
这情形着实勾起了人们的好奇心,这三人之间真实的情感与关系究竟是怎样的呢?梁思成,难道真的能做到完全不在意吗?
即便在林徽因在世之时,梁思成一直是她光明正大、受众人认可的人生伴侣,然而金岳霖却也未曾对自己的倾慕之意有过哪怕一丁点儿的掩饰。
不过,他始终保持着恰到好处的分寸感,未有过任何越界之举,也正因如此,梁、林、金三人之间,形成了一段流传甚广、情感复杂却又深沉动人的“特殊情谊”。
当年,徐志摩与林徽因在伦敦邂逅,并萌生了一段情感,按常理,有过这样一段感情经历的人,在分手后或许会形同陌路,老死不相往来。
然而,深受西方文化熏陶的徐志摩和林徽因,显得格外洒脱时髦,他们并未因分手而关系变得尴尬,反倒以朋友的身份继续友好交往。
值得一提的是,金岳霖和梁思成有着类似的经历背景,或许他们有着相似的内心想法,了解这些,或许能让我们更深入地理解后续发生的一系列故事。
金岳霖与林徽因的相识,源自林徽因家那闻名遐迩的“太太的客厅”,当时,徐志摩在旁热心引荐,使得金岳霖和林徽因得以相识相知,从此建立起联系。
金岳霖举止优雅、镇定自若,风度翩翩且气质卓然,凭借这些独特的人格魅力,他与梁思成、林徽因逐渐结下深厚情谊,成为了彼此知心、情谊醇厚的挚友。
在林徽因精心筹备、定期开展的茶会上,金岳霖从始至终都全神贯注,将全部注意力都放在倾听每一位发言者的表述上。
不仅如此,他还十分机敏,能够巧妙地引导话题走向,让交流聚焦在林徽因所钟爱的建筑、文学以及艺术等领域。
那时,刚结束海外游学归来的金岳霖形单影只,没有家庭等事务的羁绊,便自然而然地频繁前往梁思成家中拜访,渐渐成了梁家的常客。
在金岳霖亲笔撰写的回忆录当中,他自始至终都牢牢铭记着与林徽因、梁思成之间那份真挚纯粹、深厚无比的情谊。
想当年,他们三人一同栖居于北总布胡同,每周六都雷打不动地相聚一堂,无论天气如何,都未曾爽约。
后来,金岳霖干脆把家搬到了梁思成夫妇住所的近旁,由于三人文化背景相近,志趣更是高度契合,没过多久,他们便成了能畅所欲言、无所不谈的亲密挚友。
早在他初次参加林徽因举办的沙龙活动时,金岳霖便被她那谈吐优雅、自在洒脱的风采深深吸引。
这位以严谨理性闻名的逻辑学大师,竟出乎意料地沉醉在对林徽因的爱恋之中,无法自拔。
活动结束后,金岳霖做出了一个令人意想不到的举动:他将自己追随至北平的美国女友送回了美国。
想当年,金岳霖的那位美国女友不辞万里之遥,毅然来到当时经济还较为落后的中国,全心全意地陪伴在他身旁,这份深情,着实让人感动不已。
然而,爱情本就没有绝对的对与错可言,对于金岳霖对待美国女友的方式,我们实在难以轻易评判他是否过于无情。
毕竟,在爱情的范畴里,人的情感容量有限,他只能将深情倾注于一人,难以对另一个人给予同等的爱意。
爱,有时候就是这么难以用言语道尽,金岳霖不再爱她,这并非他的过错,倘若他勉强将一个自己不爱的女人留在身边,对她而言,或许反而是一种不公平的对待。
梁思成和林徽因在建筑界与学术圈声名远扬,他们二人既是才情出众的建筑师,也是学养深厚的学者。
抗战爆发,梁思成夫妇因种种缘由,几经辗转最终抵达昆明。
有趣的是,每逢假期,金岳霖总会不辞辛劳地前往昆明,且常常借住在梁思成家中。这一举动,后来被许多人视为金岳霖对林徽因深情厚意的明证。
金岳霖对林徽因的倾慕,在他们那个圈子里几乎是个公开的秘密,然而,他并未因这份情感而试图占有林徽因,反而因爱屋及乌,对林徽因周围的人和事都格外关心。
由于金岳霖的年纪长于梁思成与林徽因,故而每当梁思成和林徽因之间出现矛盾、产生争执时,他们二人总会请金岳霖来帮忙评判是非。
金岳霖向来秉持公正客观的态度,只依据道理行事,从不偏袒任何一方,每次他们俩发生争吵,金岳霖都会主动出面调解,久而久之,他们三人的情谊愈发深厚,成为了无话不说的挚友。
金岳霖平日里没有在家做饭的习惯,林徽因夫妇见状,偶尔便会热情地邀他到家中一同享用午餐和晚餐。
有一回,金岳霖瞧见林徽因夫妇忙得不可开交,连照顾孩子的时间都抽不出,便主动搭把手帮忙照看孩子,孩子们也格外喜欢这位和蔼可亲的伯伯,总爱围在他身边。
据金岳霖自己回忆,当年他的确对林徽因心怀倾慕,这份倾慕之情,既源于对她出众才华的由衷赞赏,更基于对她高尚品格的深深敬重与悉心呵护。
在这同一时段里,林徽因对金岳霖极为钦佩,两人之间心意相互映照,有着难以言尽的默契。
林徽因也曾泪眼朦胧地向梁思成哭诉,坦言自己心里同时装着两个人,实在不知该怎样做出选择。
梁思成听后,真诚地对林徽因说,尽管她已嫁给自己,但依旧拥有选择的自由,倘若她心里更倾向于金岳霖,那自己会真心祝福他们二人能幸福美满地共度余生。
然而,彼时林徽因并未即刻给出自己的回应,而是把同样的问题原原本本地转述给了金岳霖。金岳霖在得知梁思成的想法后,坦率且真诚地表示,梁思成能展现出这般豁达的胸襟,正源于他对林徽因爱得真挚而深沉。
自己实在不忍心去伤害一个这般深爱林徽因的人,于是决定退出这场情感上的纷扰。
自那以后,梁思成与金岳霖之间不再有任何隔阂,彼此相处时平和又融洽,金岳霖始终默默地关心爱护着林徽因,直至林徽因因病离世。
谈及林徽因的离世,金岳霖回忆道,当时林徽因在同仁医院逝世,自己内心的悲痛难以言表,甚至一时之间连一句话都说不出来。
作为林徽因一生的挚友,即便到了垂暮之年,金岳霖依旧清晰地记得她的生日,还小心翼翼地珍藏着她的照片。