1927年，整个中国大地仿佛按下了“清零键”——一夜之间，昔日并肩作战的战友变成了敌人，城市街头遍布警戒和白色恐怖，成千上万的共产党员流离失所。有多少人能想到，中国革命差点儿就在这一年彻底熄火？可偏偏是在这最黑暗的时刻，一把星星之火悄然点燃。朱德、毛泽东，他们是如何把一只只快熄灭的小火苗，培育成后来吞没整个旧中国的大火？这其中又藏着怎样没有说出口的秘密和转折？
南昌8月的一声枪响仿佛开锅一样，一下子搅动了死水。周恩来、朱德、叶挺等人带队，挥着反对国民党反动派的旗子，直接冲上台面：誓要“打回广州”。有人说这是英雄血性，也有人摇头认为是蚍蜉撼树。可现实很快给了热血的一棒子，南昌城首战告捷，紧接着就在潮汕吃了大亏，部队四散，朱德只剩下可怜巴巴的800人。毛泽东也没好运到哪去。秋收起义刚发动便遭遇硬茬，长沙拿不下来，国民党的围剿像大水一样扑过来，结果不得不带着残兵从城市钻进大山。两个队伍就像两条被洪水冲散的小船，在狂风暴雨里漂摇。有人早早预言：这点残兵败将，还能走多远？这会真相吗？后面还有更多不可思议的变数。
当时全国的氛围就像突然转冷的初冬，连锅里都炖不出一丝温度。中央命令犹如雪片——“清共”，那可是抓谁谁倒霉。大佬们割席断交，底层战士们晕头转向。南昌起义散摊子后，有人溜了，有人扔枪，有人想家。朱德咬牙切齿地顶着现实，：枪还在，就还有戏。不信他带着大伙打游击，走村串巷，饿了啃树皮，累了和大地握手。农村老表们看到“红军哥哥”来了，既好奇又警觉，嘴里问“你们凭啥能活下去？”兵们也琢磨，“我们还要死磕下去吗？”毛泽东这边，秋收起义受挫后也没仗着资历认怂，他瞄准了农村，把大部队彻底拉下地头、住进油灯昏暗的农舍，开始搭建“军队支部”。老百姓一边看门外天色，一边琢磨：“他们还能混多久？”一场城市到农村的转型，就这样在七嘴八舌的质疑声中硬生生拉开序幕。
表面上风平浪静甚至有点破罐破摔。南昌起义、秋收起义都败了，小队伍四散，大家都以为共产党要歇火了。有的评论家拿起老眼镜念叨：“暴力终究不是长远之计。”也有人断言：“历史的潮流挡不住，该结束了！”朱德带着几百残兵躲进大山，毛泽东连长沙都不敢碰了，两个名字开始被外界遗忘，一些亲历者更是摇头，“也许他们一辈子都走不出深山吧。”可山里头却不平静，长夜里更有两种声音此起彼伏：一边是坚持“改造队伍、重新上路”，一边是自我怀疑，“留下来等死吗？”有人躲进被窝夜深人静对天发愁；还有人悄悄出逃拿着盘缠跑路。外界纷纷预测：红色火种也许就在这片漫长的黑夜里，只剩下一丝微光。
等到1928年4月，局势突然大变。谁也没料到，朱德带着自己的队伍，九死一生地闯进井冈山，与毛泽东的军队终于成功会师。两路英雄历尽艰难险阻，把这座号称“天险”的大山，活生生变成了革命根据地。两支小队伍合成一把铁锤，各种力量碰撞，战斗力噌噌提升。毛泽东提主角帽子，在山里搞起“农村包围城市”；朱德一边打仗一边招人，常常亲自冒雨翻山劝百姓加入。大家才明白：原来分头各搞不是偶然，而是提前铺了伏笔——井冈山，成为中国大地第一块真正意义上的红色根据地。朱毛会师一喊出口，满山遍野的土豆、南瓜都跟着沸腾。
正当大家以为革命可以“高歌猛进”了，天却突然又掉下来一块大石头。井冈山表面上刀枪入库，秩序重建，像块世外桃源，可是敌人也没闲着。国民党抓紧时间反扑，粮食被断，山头被围，队伍里粮草短缺、伤病满营。部队内部还出现意见分歧：有的主张撤山外出，有的坚持坚守阵地；有人琢磨“是不是要分头突围”，也有人声称山里守着谁都等死。兄弟姐妹之间的心思拉扯，让本已捉襟见肘的队伍更显脆弱。一场无声的内耗悄然上演，表面上的团结似乎到了最危险的临界点。在这令人绝望的瓶颈里，“朱毛会师”的光环仿佛失了颜色，每个人都在心里打鼓，接下来还能撑几天？
这场看似注定失败的“火种传承”，真有那么光鲜吗？你说朱德、毛泽东意志坚定、管理军队有方，可那些队伍肚子都饿瘪了，枪里还有几发子弹？据说支部建在连上，成了后来人民军队的政治灵魂，可要是真灵，那会这么多人嫌弃“山里苦、看不到头”？外人一听中国共产党横空出世，革命成功，好像一部长篇小说的主角光环全都给安排得明明白白。可没几个人会提，那些年到底有多少次意见不合、多少次说散就散、多少次差点把小火苗噗地拍灭。人人都夸书记政治高，朱总指挥有耐力，如果全靠个人“信仰”的力量，那为啥还弄得屡战屡败、险象环生？这“伟大”的火种走的根本不是康庄大道，怕是更多依赖时局的混乱、敌人的失算和一大批普普通通百姓无奈中的选择。夸起来容易，真要细究，可就别光念成功学的“金句”，也得想想那些个差点一命呜呼的黑历史。
都说历史是胜利者写的，朱德、毛泽东创造了革命奇迹，可要是他们当初就认了“丧家之犬”，革命是不是早就断了火种？反过来说，十里八乡的农民真愿意冒死跟着队伍跑吗？还有那句“枪杆子里出政权”，难道只要枪在手就一定能赢？要没赶上国共分裂那阵天翻地覆的大风口，现在中国会不会是另一个样子？欢迎大家留言：你们觉得，红色火种靠的是信仰、运气，还是时势？当年若是换了个人当指挥，这历史还会不会再点上一把火？
