1971年，中国正面临严峻考验。外汇储备一度见底，国际环境依然复杂。
就是在这种“内外交困”的形势下，10月25日的联合国大会会场，电子计票牌上的数字最终定格：76票赞成、35票反对、17票弃权。
美国代表老布什神色凝重，日本代表摇头叹气，而会场里却响起了雷鸣般的掌声。
很多人都在问：在外汇见底、强敌环伺的1971年，中国凭什么能敲开联合国大门？
01
1949年10月1日，新中国成立了。按理说，中国在联合国的席位该由新政府来坐了。
要知道，1945年《联合国宪章》可是中国代表董必武用毛笔签的字。中国是联合国创始国，还是安理会5大常任理事国之一。这事儿明明白白，没啥好争的。
可美国不干了。
美国政府当时的想法很简单，共产党的中国不能进联合国，得让蒋介石占着这个位子。就这样，从1950年开始，每年联合国大会都有国家提案要恢复中国的合法席位，可每次都被美国用“缓议”程序给挡了回去，说白了就是拖。今年说暂时不讨论，明年还说暂时不讨论。就这么一拖，拖了20多年。
这20多年里，中国在联合国的席位被台湾蒋介石集团占着。新中国有9亿多人口，控制着960万平方公里土地，却进不了联合国。而台湾那边只有1000多万人，却非法占据着中国的席位。
周恩来总理多次致电联合国秘书长，说得明明白白，中华人民共和国政府是代表中国人民的唯一合法政府，要求把国民党集团的非法代表赶出去。可美国就是不松口。
1950年朝鲜战争爆发，中国人民志愿军跟联合国军在朝鲜半岛打了起来。1951年2月，联合国大会还通过决议，说中国介入朝鲜是“侵略行为”。这下中国进联合国的事更难了。
不过，形势在悄悄变化。
到了60年代，亚非拉国家纷纷独立，第三世界力量越来越强。这些国家不少都跟中国建立了友好关系，他们在联合国里开始替中国说话。
1960年，支持中国的票数第一次超过了反对票。虽然因为美国搞的“重要问题”需要三分之二多数通过没成功，但风向已经变了。
每年的投票，支持中国的票数都在增加。1970年，赞成票已经达到51票，反对票49票，首次过半。票数变化表明，美国欲继续阻挠中国恢复席位的难度已显著增加。
02
1971年这一年，对中国来说太关键了，也是真正考验外交智慧的时候。国内经济面临压力，外汇储备一度见底。
但就在这一年，国际局势发生了深刻变化。美国深陷越南战争泥潭，跟苏联争霸又处于下风，急需拉拢中国来平衡苏联。7月，美国国家安全顾问基辛格秘密访华，这事震惊了全世界。接着尼克松总统宣布，他将在1972年访问中国。
中美关系解冻，这在国际上引起了连锁反应。很多国家开始重新考虑对华政策。毕竟连美国都要跟中国改善关系了，其他国家还跟着美国反对中国，这不是自找麻烦吗？
就在这个背景下，1971年第26届联合国大会召开了。
这次大会上，阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等23个国家联合提出了一个提案，要求恢复中华人民共和国在联合国的一切合法权利，把台湾的代表赶出去。这就是著名的“两阿提案”。
美国这下意识到局势的严峻。
他们算了算票数，发现支持中国的国家已经有60多个了，搞不好这次真要通过。美国赶紧拉着日本、澳大利亚等盟友，提出了2个反制提案。
第一个叫“重要问题案”，说任何涉及中国代表权的提案都是“重要问题”，需要三分之二多数才能通过。简单说就是提高门槛，让中国更难进来。
第二个叫“双重代表权案”，说中华人民共和国可以进联合国，也可以当安理会常任理事国，但台湾也要留下来。说白了就是搞“两个中国”。
这2个提案的提案国有19个，领头的是美国和日本。当时这些国家都没跟中国建交，基本上是美国的铁杆盟友。
美国还派了时任驻联合国大使的老布什亲自坐镇指挥。日本也派了外务大臣福田赳夫到纽约督战。美日两国联手，动用一切外交资源，到处拉票。
按美国的计算，只要能凑够66票支持“重要问题案”，就能把中国挡在门外。他们觉得这事十拿九稳。
当时中国外交部门分析，支持中国的票数满打满算也就61票。因为在联合国会员国中，已经和中国建交的有51个，正在谈判和即将建交的是10个。这些加起来，也不到半数。
所以国内判断，今年可能还进不了联合国。中国的态度很明确，绝不上“两个中国”的“贼船”，今年不进联合国就不进。
03
10月25日这一天，终于到了。
上午，各国代表继续发言。支持中国的国家一个接一个登台，义正词严地谴责美国把中国排斥在联合国之外的做法不合理。叙利亚、南斯拉夫、巴基斯坦等国代表的发言特别有力，美日代表团代表神情日趋严肃。
美国代表随即提出动议，要求推迟表决。沙特阿拉伯也跳出来提了个修正案，要求延期讨论。这2个动议都是想再拖一拖，给美国更多时间去拉票。
可这次不行了。
大会对推迟表决的提议进行唱名表决，结果是56票反对、53票赞成、19票弃权。推迟表决的动议被否决了。外国记者评论说，美国受到程序上的严重挫折。
沙特的修正案也只得到2票赞成，根本没戏。
美国代表又提出，要先表决“重要问题案”。这个要求获得了通过，61票赞成、53票反对、15票弃权。这时候美国代表似乎看到了一线希望。
接着，17个国家的代表要求发言，解释他们对这些提案的态度。外国记者报道说，支持中国的代表魄力很大，一个一个地登台，彻底谴责了将中国排斥在联合国之外的做法不合理也不正当。比起企图用手续方式取胜的美日代表，这一方单纯明快，以理取胜。
日本代表、菲律宾代表发言支持美国的提案，说这是“重要问题”，应该慎重。可他们的发言听起来底气不足，更像是例行公事。
终于到了表决的时刻。
晚上，联合国大会开始对“重要问题案”进行表决。这是关键的一票，如果这个提案通过了，后面的“两阿提案”就需要三分之二多数才能通过，中国进联合国就难了。
电子计票牌上的数字一个一个跳动着。
会场里鸦雀无声，所有人都屏住呼吸盯着那块屏幕。
最后结果出来了，55票赞成、59票反对、15票弃权。
“重要问题案”被否决了！
会场里立刻爆发出欢呼声。非洲国家的代表们激动地起身挥舞双手，拉美国家的代表们拍着桌子叫好。这个结果意味着，美国精心设计的第一道防线崩溃了。
美国代表老布什的脸色变得很难看，他不时摇摇头，跟身边的工作人员匆匆交流着。日本代表也是一脸沮丧，他们知道大势已去。
“重要问题案”一倒，美国的“双重代表权案”也就没意义了。这时候台湾代表团知道情况不妙，主动宣布退出会场，不等被赶了。
接下来就是对“两阿提案”的表决了。
时间到了晚上11点多。联合国大会主席宣布，现在对阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等23国提出的恢复中华人民共和国在联合国合法权利的提案进行表决。
电子计票牌再次跳动起来。
赞成票的数字在快速增长，30、40、50、60、70……
计票牌停止跳动，最终结果显示：76票赞成、35票反对、17票弃权。
“两阿提案”以压倒性多数通过了！
整个联合国大会会场瞬间沸腾了。
非洲国家代表团的代表们手舞足蹈，有节奏地打着拍子。坦桑尼亚代表跳上椅子，挥舞着双臂欢呼。阿尔巴尼亚代表跟周围的人热烈拥抱。会场里的掌声持续了好几分钟，根本停不下来。
当时担任赞比亚常驻联合国代表的姆旺加后来说，那是他一辈子最大的成就之一。看到中国恢复联合国席位，他激动得热泪盈眶。
很多亚非拉国家的代表激动地说，这是正义的胜利，中国人民终于回到了属于他们的位置。
04
11月11日，中国代表团的飞机降落在纽约肯尼迪机场。
这个代表团阵容很强大，团长乔冠华是外交部副部长，副团长黄华后来成为中国首任常驻联合国代表。代表团成员还包括外交部的精兵强将，以及随团记者。
说实话，当时代表团心里还是有点紧张的。毕竟中美还没建交，中国代表团要去美国，算是“孤军深入”了。万一美国搞什么小动作怎么办？
不过这些担心很快就被热情的欢迎冲淡了。
飞机舱门打开，乔冠华看到机场聚集了大量欢迎人群。联合国秘书处的代表来了，提案国阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等国的驻联合国代表来了，还有数百名华侨华人，手里举着五星红旗和“欢迎祖国亲人”的标语。很多华侨激动得热泪盈眶，有的人哭着喊“祖国万岁”。
代表团前往罗斯福酒店的路上，沿途不断有人朝着车队挥手、打招呼，还有人比出代表“胜利”的V字手势。
到了酒店，代表团开了2次招待会，会上来的华侨情绪激动，有的热泪盈眶。还有一位美国友好人士兴奋地说“你们早就该来联合国”。
随团记者施燕华在纽约街头散步时，被一个美国老太太拦住。老太太问，你来自红色中国吗？施燕华回答，我不是来自红色中国，而是人民中国。老太太说，无所谓，反正你们终于来了。
这些细节说明，虽然美国政府反对中国进联合国，但美国普通老百姓对中国还是很友善的。
11月15日上午10点15分，中国代表团步入联合国大会会场。
会场里所有人都站起来鼓掌，掌声持续了好几分钟。乔冠华带着代表团成员走到标有“CHINA”的席位前，在礼宾司长亲自拉开的椅子上坐下。
这时候，记者们把乔冠华团团围住，镜头对着他狂拍。有记者问，乔先生，你现在坐在这张椅子上有何感想？
乔冠华仰头放声大笑。这一历史性瞬间被镜头捕捉，成为自信与胜利的象征。
一个美国摄影记者抓拍到了这个瞬间，照片被命名为“乔的笑”。这张照片后来传遍全世界。有外电当时夸张地评论称，“乔的笑声震动了联合国大厅”。
这天的联合国大会，简直就是“中国主题日”。
多国代表发言欢迎中国代表团。阿尔巴尼亚代表萨米·巴霍利第一个发言，他说，今天是联合国最伟大的日子之一。
匈牙利代表在发言中还用了中文，说“欢迎中国朋友”。智利代表更是热情地朗诵了诗词“头上高山，风卷红旗过大关”。
晚上6点，轮到中国代表团团长乔冠华发言了。
乔冠华站在联合国大会的讲台上，全面阐述了中国政府在一系列重大国际问题上的原则立场。他强调，我们主张，任何一个国家的事，要由这个国家的人民自己来管；全世界的事，要由世界各国来管；联合国的事，要由参加联合国的所有国家共同来管，不允许超级大国操纵和垄断。
这番话说得不卑不亢、中肯有力。美国3大电视网都进行了直播。
乔冠华的发言结束后，30多个国家的代表特意来到中国座席前排着队同他握手祝贺。当天的大会氛围特别热烈，一直开到晚上6点40分才结束。
从那天起，联合国有了新的面貌，中国同联合国的合作进入了新的阶段。22年的等待，终于等来了这一天。外汇见底的1971年，中国用坚定的外交原则和智慧，赢得了世界的认可。
史实来源：
联合国大会第2758号决议官方记录及投票数据。
中华人民共和国外交部开放档案及官方文献。
新华社、人民日报1971年相关原始报道。
《中华人民共和国外交史（1949-1979）》，世界知识出版社。
亲历者记述（乔冠华、黄华、施燕华等回忆录、访谈）。
美国国家安全档案（DNSA）相关解密文件。
联合国官方会议记录及秘书长报告。
