房地产行业的ICU病房里，躺着两位曾经的"闽系双雄"。一个已经拔了氧气管，另一个还在和护士讨价还价："能不能再续个钟点？"说的就是旭辉老板林中，这位曾经叱咤风云的地产大佬，如今正上演着一出"诈尸式"自救大戏。
记得2017年那会儿，旭辉和龙湖可是猎头们最爱的香饽饽。两家公司抢人抢得那叫一个热闹，今天你挖我个城市总，明天我撬你仨管培生。那时候的旭辉，发奖金用麻袋装，谈合作像黑社会谈判，江湖人称"合作之王"。谁能想到，短短几年光景，就从挥金如土的土豪变成了到处求爷爷告奶奶的"负翁"？
现在的林中可不好过。上个月刚在境外债重组会上鞠躬道歉，转头又在公司25周年庆上录视频喊口号。这操作，活像个被债主追到楼顶的老板，一边喊着"我要跳了"，一边偷偷系好了安全绳。要我说，这年头能坚持给离职员工发周年庆短信的房企，除了旭辉还真找不出第二家。这企业文化搞得，不知道的还以为在搞离职员工召回计划呢！
说到保交付，旭辉倒是真下了血本。去年硬是交了27万套房，区域总们都快被逼成全能选手了——白天当包工头盯着工地，晚上当客服接投诉电话。别人家的总裁在华尔街敲钟，旭辉的总裁在工地敲钉子，这画面想想都觉得魔幻。可问题是，光会盖房子有什么用？现在这行情，房子盖得再好也卖不出价啊！
于是林中想出了新招数：玩代建。把原来的旭辉建管单独拎出来，搞了个"壳公司"，美其名曰"轻资产转型"。这操作看着眼熟不？活脱脱一个地产版的"微商发展下线"。可惜代建这碗饭也不好吃，现在市面上做代建的比买房的人都多。旭辉那点利润，连小区门口煎饼摊的零头都赶不上，这不是典型的"用爱发电"吗？
最让人看不懂的是旭辉的高管大换血。执行总裁汝海林突然请长假，搞得跟人间蒸发似的。这位可是旭辉的老功臣，说隐退就隐退，到底是功成身退还是不想背锅？接替他的是个85后营销总，从中海系出来的"乖学生"，现在要当"救火队长"，这画风怎么看怎么违和。
现在的旭辉就像个精神分裂患者：重资产团队像留守老人，天天守着那点家底；代建团队像外出打工的崽，到处找活干。最惨的是那些老臣子，眼瞅着老板把家当都装进"旭辉建管"这个新马甲里，这才恍然大悟：原来老板说的"二次创业"，是要把老公司给"格式化"了啊！
要说林中也是够拼的，都这时候了还在喊"再战三年"。可问题是，债权人的耐心就像个定时炸弹，滴滴答答的声音越来越响。房地产这桌牌局上，有人已经梭哈，有人选择弃牌，而旭辉呢？正在偷偷把筹码换成欢乐豆。要我说啊，这出戏还能演多久，真得打个问号。毕竟现在这行情，连"诈尸"都得讲究个技术含量不是？
