各位看官，咱们今儿个要掰扯的，不是什么开疆拓土的大皇帝，也不是权倾朝野的宰相大人，而是个有点“邪乎”的人物。
说起来，他可是刘邦的庶孙，按理说，这身份在皇室里，那真是“排排坐，吃果果”，轮也轮不到他出彩。
可偏偏呢，他的人生就跟坐了过山车似的，高潮迭起，充满反转！
更绝的是，在他去世两百年后，他的后代竟然被尊为皇帝，而他生前的香火祠堂，最终却被一个名叫曹操的人，毫不留情地拆毁！
这事儿，说出去谁不觉得稀奇？
咱们就得从头说起，看看这人，到底经历了啥，又给后世留下了啥念想。
公元前202年，大汉初定，天下终于消停了。
要说这刘邦，那真是个传奇。
谁能想到呢？
一个四十多岁了，还在泗水亭里当个小头目、混吃等死的小亭长，竟然能摇身一变，成了九五之尊？
这事儿，搁现在，那简直就是“屌丝逆袭”的典范，说出去谁不觉得天方夜谭？
可历史的齿轮啊，它就是这么偏爱那些不按常理出牌的人。
秦末那会儿，陈胜吴广一声吼，天下群雄并起。
刘邦这人，虽说平时不声不响，关键时刻却也“一点头，就跟上去了”，一脚就踏进了那滚滚洪流。
后来，项羽那家伙，割据一方，势大得吓人，楚汉争霸打得那叫一个天昏地暗，所有人都以为项羽是最后的赢家。
可历史这玩意儿，它本身就是门学问，从来就没有什么“板上钉钉”的答案。
刘邦偏偏就是那个笑到最后的人，一口气定都长安，西汉王朝，就这么张目开眼了。
汉初的版图，这么大的家业，最后还是落到这个平时不显山不露水的老刘手里，不得不服啊，真是老天爷赏饭吃！
王朝新主，家事自然也跟着复杂起来。
刘邦立长子刘盈为太子这事儿，其实大家心里都敞亮，规则嘛，嫡出长子优先，这没毛病。
可另一头，还有个“不省心”的——刘邦的庶长子刘肥。
他妈是曹氏，位分自然矮了一截，这太子之位，肯定是没他的份儿了。
你别看他没拿到太子，这刘肥，可不是个省油的灯！
刘邦对他，那真是“偏爱”到骨子里去了，直接割了齐国给他！
七十多个城池啊，那可不是七十个村儿，是实打实的七十多座大城池，都装进他袖子里了！
汉初诸侯里，谁能撼动齐国的分量？
刘肥手里攥着的，那可真是个“王炸”！
刘肥这人，也挺能生养，一口气生了十三个儿子。
咱们今天的主角刘章，就是其中排第二的。
说起来，这刘章从他生母那里，没得到什么特别的照拂，他娘嘛，只是个普通的妾室，能给他的，大概也就这身份了。
可！
这事儿就透着一股子“劲爆”！
偏偏是那个“狠角色”——吕后！
大家都叫她“枭妇”，那心狠手辣的名声，简直是妇孺皆知。
可就是这么个“母老虎”一样的人物，竟然把刘章拉到膝下，像亲儿子一样疼爱！
这葫芦里卖的什么药？
一个刘邦的庶孙，一个跟他没半点血缘关系的孙子，竟然能得到吕后的青睐？
这事儿，想想就觉得不对劲。
刘邦死后，朝局动荡不安，吕后那是说一不二，坐镇朝堂，把控大权。
刘章呢？
身份就有点尴尬了。
虽说贵为宗室，可吕后给他个“朱虚侯”的官衔，听着亮堂，可那玩意儿，虚头巴脑的，屁点实权都没有！
用当时的话说，他活脱脱就成了“高后儿子畜之”——吕后养的“宠物”！
明面上刘章是安然无恙，可心里那些个窝囊气，那真是没人管，也没处说啊！
你想啊，这小伙子，那可是个有体力、有脑筋的！
跑马拉弓，样样都不拉胯，一身的本事没地方使，就是没个出头的机会，他能服谁？
这朝堂气氛，当时就像个炸药桶，你碰一下都怕它冒烟！
刘章这心里憋着一股劲儿，就等着那么一个机会，能让他把这口气吐出来！
机会，它还真就来了！
那是一个夜晚，宫灯绽放，歌舞摇曳，吕后设宴，群臣宗亲推杯换盏。
酒过三巡，气氛正热烈，刘章忽然端起酒杯，站起身来。
他自报家门，声音不大，却字字清晰：“我是武将之后！”接着，他提出了一个惊人的建议：“我请求，按照军法来监酒！”此话一出，满桌子的人都愣住了，一片“怪哉”的眼神。
军法监酒？
这在宫宴上，不是胡闹吗？
可刘章的眼神，那叫一个坚定，没有丝毫开玩笑的意思。
酒又到三巡，刘章竟然还送上了一段歌舞。
歌舞过后，他清了清嗓子，接着唱起了一首“耕田歌”。
你别小看这歌，歌词那叫一个“皮里阳秋”：“深耕既种，立苗欲疏，非其种者，苴鉏而去之。”翻译过来就是：“地要深耕细作，苗要稀疏有间隔，那些不是良种的杂草，就要毫不留情地铲除掉！”这话，听着是说种地，可明眼人一听，这不就是指桑骂槐，指着吕氏家族的鼻子骂他们是“杂草”吗？
！
这小子，真是胆大包天！
吕后听完，神色明显一滞，整个宴会的气氛，一下子就凝固了，空气都变得稀薄起来。
可这还没完呢！
吕氏家族的人，仗着吕后的势，平时那叫一个嚣张跋扈，喝高了之后，有人竟然摇摇晃晃地抽身离开宴席。
刘章等的就是这个机会！
他眼睛一亮，二话不说，尾随其后。
没等那人走出多远，只听“噌”的一声，寒光一闪，刘章手起刀落，一刀下去！
“噗嗤！”那吕氏族人应声倒地，鲜血瞬间染红了地面。
刘章高声喝道：“按照军法，斩逃酒者！”满宫的余音还未散去，这突如其来的血腥一幕，瞬间让所有人都清醒了。
吕氏家族那些嚣张跋扈的家伙，一下子都雷霆收敛，乖得跟鹌鹑似的。
朝里的大臣们呢？
那膝盖都软了，全都吓得往刘章身边靠，生怕自己也被当成“非其种者”给“苴鉏”了！
你说这招数，鲁莽不鲁莽？
简直是鲁莽到极致！
可偏偏呢，这招是真的管用！
刘章用一刀，硬生生地把自己从一个“宠物”的地位，变成了朝堂上谁都不敢小觑的角色！
可后话不如前话容易讲。
吕后去世，朝堂上的一切，瞬间归零。
吕家那帮团伙，吕禄、吕产等人，觉得机会来了，磨刀霍霍，想搞大事儿，彻底把刘家取而代之。
刘章这边呢，可不是吃素的。
他打听风向，是靠媳妇那边走线，这宫斗啊，婆媳关系虽然复杂，但有时候，也真是“刀起刀落”的战场啊！
他立马联络了齐王刘襄，一声不吭，悄悄拉拢了文武“老哥”周勃、陈平这些汉初的元老。
那会儿的朝廷，竟然这般容易失控！
大厦将倾，你可别以为一切都在掌握，有时候，一个微小的裂缝，就能让整座大厦轰然倒塌。
刘章和他的哥们儿们，一轮操作，简直是教科书般的“斩首行动”！
吕禄、吕产全军覆没，吕氏家族的威风，再没人敢念叨了。
平诸吕之乱，刘章，这个曾经的“高后儿子畜之”，成了挽救汉室于危难的“汉室救星”！
他做到了，他把那股憋屈的窝囊气，彻底吐出来了！
平乱之后，政局也跟着“换气”了。
天下最终给了刘恒。
谁是刘恒？
代王，也就是后来鼎鼎大名的汉文帝。
皇权这玩意儿，有时候就是这么奇妙，李代桃僵，转了个弯，竟然落到了一个不显眼的旁系手里。
刘章这次，站边站得那叫一个漂亮！
作为平乱的首功之臣，他得到了丰厚的赏赐，不仅加封千户，还被封为城阳王！
人生局面，一下子豁然开朗，简直是“柳暗花明又一村”啊！
他以为，自己的人生，终于可以喘口气，享受一下胜利的果实了。
可惜啊，历史这玩意儿，有时候就是这么无情。
刚刚喘口气，仅仅两年，这位意气风发的城阳王，竟然就撒手西归了！
遗诏一念，追谥“景”。
生前那么多波折，那么多腥风血雨，死后却只落得一个寥寥的封号。
英雄，有时候，也就只能止于此了。
这让人不禁感叹，人生苦短，世事无常啊！
你以为刘章的故事到这里就结束了？
那可就大错特错了！
西汉的场子，虽然没他啥事儿了，可历史的车轮还在滚滚向前。
没过多久，王莽那家伙又出来搅局，把好好的汉朝给篡了。
紧接着，绿林军、赤眉军，杀得那是天翻地覆，民不聊生。
就在这乱世之中，一件更让人匪夷所思的事情发生了！
刘章的后人，一个名叫刘盆子的小伙子，竟然被赤眉军这帮“草头王”给搞去当了个“皇帝”！
还改元“建世”！
你说说，这算什么事儿？
一个曾经力挽狂澜的平乱功臣，他的血脉延续到极点，竟然变成了一个乱世中，被农民起义军随意摆弄的“傀儡皇帝”！
刘家血脉这一根筋，从刘邦开创帝业，到刘章力挽狂澜，再到刘盆子沦为傀儡，这历史的轮回，真是让人拍案惊奇，又忍不住深思。
时间继续往前推，东汉末年，又是一大波草莽英雄涌来，天下再次大乱。
咱们都熟悉的那位曹操，曹孟德，他当时出任济南相。
这曹操，来头大、手腕狠，那可是个实打实的“狠角色”！
在他手底下，那些贪官污吏，见了他都得收敛不少，生怕一个不小心，就掉了脑袋。
可有件事儿，让曹操觉得“碍眼”！
在齐地，百姓对刘章那是真爱啊！
香火鼎盛，大大小小的祠堂一个接一个，有说多达六百座！
虽然估计也没过精打细算，但那份对刘章的崇敬，那份民间信仰的力量，那可是实实在在的！
百姓们把刘章当成守护神，纪念他平乱的功绩。
可曹操怎么看呢？
他大手一挥，说了句：“这都是多余！太过铺张浪费！”他下令，赶紧拆！
别再搞什么刘章的名号了！
曹操此举，并非仅仅是拆毁几座建筑，更是要釜底抽薪，切断民众对旧汉室的精神联系，为自己未来的“大业”扫清障碍。
他要告诉所有人，旧时代已经过去，新的秩序要来了！
他要的是，天下人心都向着他曹操，而不是去怀念什么刘章、什么刘氏宗亲。
风气一步切断，举世唏嘘也冷清了。
事情看上去总像一拨一拨的浪，浪头过去就是退潮，谁都不可能永远控制风向。
刘章当年在歌里说那句“苴鉏而去之”，要清除那些“非其种者”，其实他自己也差一点，就让自己成了“非其种者”——被历史的洪流所淘汰。
历史的谜面啊，往往就藏在那些不起眼的小事里，暗藏玄机。
同样的话，不同的人听众的脸色变化又天差地别。
名分的事儿谁说得清？
刚硬的下场，往往走得很快。
有时，温吞和坚持一道，反能多得几年安生。
有人觉得刘章是彻头彻尾的猛人，杀伐决断，真英雄也！
有人见他实际上也只是醉翁之意不在酒，不过是借机上位罢了。
到底怎么样？
这个问题没法给个准头。
翻史书，千头万绪，偶尔觉着，就是史官，能梳理出不一样的解释。
他临终那会儿，天上地下静悄悄。
人活一场，名字预示的前景常常比人生更笃定。
景王之后，城阳归寂。
大浪淘沙，总要有个终局。
可刘章那股“不服气”的骨头，折不断！
他的人生，就是一场与命运的较量，一次在权力泥沼中挣扎的搏斗。
立场？
再换一百次，也逃不开权力的泥沼。
刘章的荣耀与遗憾，藏匿深宫旧瓦、荒草新墓，还是被后人一遍遍翻捡。
只剩个轮廓，不留机会多问“为什么”。
谁又能从头讲明白呢？
权力边缘的人物，总比中心那些主角活得真切一点。
乱世枭雄还是棋子使君，历史里总混在一块儿，谁也拎不清。
今天祭祀，明天砸庙，有什么道理非要顺着讲？
这一页翻过去，风也清了，都是昨日烟云。
刘章的故事，就像一面镜子，映照出乱世中个体的无奈与挣扎，也折射出权力更迭的残酷与无常。
他的“不服气”精神，或许就是他留给后世最宝贵的财富。
它告诉我们，无论身处何种境地，只要那股不屈的劲儿还在，你就有可能在历史的长河中，留下属于自己的波澜，哪怕最终，只是一段被后人反复咀嚼的，意味深长的传奇。
本文就是想把社会正气给宣扬起来，压根没有要去侵犯版权或者肖像权的想法哈。要是真有侵权的情况，就赶紧联系我们，一起商量着来处理。
