乌克兰这仗打邪了，库尔斯克填进去七万条人命不说，反倒把自家大门给踹飞了。俄军装甲车现在跑得比外卖电动车还快，乌东平原扬起的沙尘都能从卫星图上瞧见，这推进速度比赶着送餐还急。
黑海舰队直接把敖德萨罩进了铁桶，港区粮仓顶盖快被胀破了。二百多万吨麦子堆在那长虫子，运粮船在港口里锈得都起红毛了。城里老百姓更遭罪，发电机进口断了九成，半夜断电家常便饭，黑海明珠现在比城乡结合部还寒碜。
苏梅州方向彻底成了筛子。俄军坦克顺着麦田垄沟往前拱，乌军战报里轻描淡写说“弹性防御”，可种地的老农都知道，这平得像煎锅的地界，俄军瞄准镜都不用调俯仰角。切尔尼戈夫公路上炸飞的汽车零件，比报废场攒三年还多。
白俄罗斯边境比年货市场还热闹。运输车排队排出二十里地，直升机在天上扎堆飞。基辅北郊连夜挖反坦克壕，水泥搅拌车开足马力干，知道的说是战备，不知道的以为要盖楼盘。
第聂伯河上漂着七座浮桥，俄军坦克履带把桥面压得直哆嗦。抖音上刷到尼古拉耶夫方向的视频，向日葵地里全是T-90M的轮胎印，刚灌浆的葵花盘被碾进泥里当肥料。当地人说这收成季算是喂了枪子儿。
战地护士偷拍的视频看着揪心。急救箱里止血带只剩粗布条子，西式绷带早用光了。前线的迫击炮组更窝火，拿82毫米小炮跟人家152毫米重炮对轰，活像拿滋水枪对阵消防栓。
华盛顿那边风声透得蹊跷。总统顾问前脚说“乌克兰牌局打到最后阶段”，后脚就给以色列送碉堡克星炸弹。军援列车三个月少了八成趟次，哈尔科夫火车站月台的耗子都饿得皮包骨。波兰欧盟补贴争端正撕得脸红脖子粗，哪顾得上邻国死活。
敖德萨仓库里堆着崭新止血带，包装日期显示去年七月。海关数据更邪乎，医疗急救包通关量暴跌八成，货运公司宁可拉廉价日用品也不碰军需单。红新月会老头直跺脚：“血浆保质期都没伤口烂得快！”
尼古拉耶夫郊外战壕里的小伙子晒短视频，自拍镜头里俄军坦克在玉米地画龙。有老兵扒出仓库底的老AK步枪，总比卡壳的西洋货靠谱。修坦克的厂子倒是发了财，待修的T-64从厂门口排到三岔路口，油污把柏油路都染成迷彩色。
别里斯拉夫围城的场景最瘆人。当兵的啃着干面包片数日历，面粉袋磨漏了用胶带缠。逃出来的大娘说话打颤：“炊事班开始收刮皮鞋底了”。懂点历史的听了后脊梁发凉，这画面眼熟得很。
演员总统老家尼古拉耶夫，现在被两股铁流夹成了馅饼。照这么打下去怕是要赶在秋收前开席。早知今日用七万精兵守家门，何苦当初冲进库尔斯克那个血肉磨坊？
波兰边境的难民营地里新添了百十顶帐篷，欧盟官员捏着鼻子来登记。敖德萨街头的广告牌被俄军无人机打穿三个窟窿，豁口里还能瞧见去年印的征兵口号：“英雄从这里诞生”。
美媒记者在基辅街头抓拍，西装革履的男人正用三罐牛肉罐头换半袋面粉。开战前卖百万豪宅的房产中介，如今蹲在巷口叫卖旧轮胎改的简易炉子。战地医院后门排起长队，不是挂号是卖血换罐头。
克里米亚铁路线昼夜轰鸣。每节车皮都装着火箭炮管，俄军工兵在站台焊炮架的速度比快餐店做汉堡还麻利。黑海对岸的土耳其渔船主抱怨，半夜雷达屏上全是红点，下网怕钩着水雷。
北约侦察机在黑海上空兜圈子传回热成像图。敖德萨电厂冷却塔只有半个塔身冒热气，另外半拉早挨了导弹瘫痪半年。乌克兰电力调度员私下诉苦，现在拉闸限电比打仗指挥还烧脑。
第聂伯河西岸的俄军炊事车冒出炖肉香。乌军观察哨舔着嘴向连长报告：“风向西北，顺风闻见土豆烧牛肉味儿”。三公里外的战壕里，士兵正捏着50克粮票计算晚饭配给。
敖德萨港外三十海里漂着俄国巡逻艇。船长室窗边架着高倍望远镜，镜头里粮仓顶上落满海鸥。有经验的走私贩子直撇嘴：“看这鸟粪厚度就知道三个月没开仓”
欧美武器清单摊在五角大楼桌面。最新页脚批注潦草写着“库存清零倒计时”，旁边圆饼图里刺眼红区标注着155炮弹缺口。乌克兰军需官在电报频道直骂街：老子弹药箱里的耗子都饿死了！
基辅军列时刻表贴在调度室墙上。红叉密密麻麻盖住整排车次，最新调度通知缩在公告栏角落：“即日起恢复畜力运输班次”。懂行的货运老板摇头：乌克兰军用拖拉机都充公了，现在指望骡子运炮弹？
前线医院财务账单看得人眼晕。两盒止血绷带标价三枚防坦克雷，手术刀片按片记账。战壕医院护工苦笑：昨天刚用半瓶医用酒精换了包压缩饼干。
赫尔松难民棚屋区弥漫着麦糠味。妇人蹲在铁皮炉前搅着稀粥，俄军无人机在头顶嗡嗡作响。小孩举着木棍比划坦克，嘴里学着炮弹呼啸声——这是战区孩子唯一拿手的过家家。
俄国防部战报摆在情报官案头。顿巴斯四州版图插满俄军三色旗，签字章压着“永久归属”钢印。白宫发言人转着笔嘟囔：“上次这么顺利的领土变更还是阿拉斯加……”
尼古拉耶夫拖拉机厂开始焊坦克裙板。老师傅拎着气焊枪摇头：苏联时期造联合收割机的机床，现在修坦克都得现磨零件。厂长办公室挂着新标语：一切为前线——可惜电焊条库存只够撑五天。
别里斯拉夫突围士兵的钢盔凹痕累累。后勤处发的补给袋空空如也，防弹插板早被拆下来换压缩干粮。随军牧师捧着缺页的圣经念悼词，炮弹爆炸声比祷词更洪亮。
乌总参谋部地图钉满红色箭头。基辅北面的铁钳离市区不足百公里，敖德萨南线阵地吃紧程度比救生艇漏水还凶险。作战处长摔了铅笔：西边送弹药的车队还被堵在利沃夫收费站！
七万亡魂的忌日还没到头，新的坟场已在第聂伯河两岸画圈。要说这仗教人明白啥道理？自家的防盗门没焊死之前，可别忙着翻邻居家墙头。
