在深达300米的海底，一关上舱门，那几天都见不到一丝阳光。艇外是翻腾的暗流，艇内一道锅里的米饭声都可能牵动生死。
在潜艇里做饭，噪音太大，容易被敌人锁定位置；油烟散开，仪器就会报警；一剁排骨，震动都能传到几十公里外。不过，艇员不能饿着肚子，也不能靠泡面度日。
不能用锅炒菜，不能点火，但饭还得香喷喷的，还得按时送到岗位。
锅不能响，命悬锅边
郭延双第一次下潜，还是在2017年，搭乘一艘新刚服役的国产潜艇。艇还没完全沉稳，他就已经站到了最紧要的岗位——厨房。
这里面不到6平方米，塞满了灶台、电磁炉、操作台，还有四五个铁皮柜子。没有窗户，没有风，也听不到外面声音，但他每一次的动作，都可能被传出去。
在水面上剁排骨发出“咔咔咔”的声音，可是在水下剁排骨就等于是“找死”。这些声音通过艇体振动传到海水里，敌方几十公里外的水声仪都能听到一个低频的波动。锅铲撞锅、勺子碰碗，全都变成了高风险的操作。
郭延双抛弃了老式铁锅，换成了带有硅胶圈的复合底锅。锅铲也不用不锈钢材质，而是软头塑料搭配木柄，拌菜像搅粥一样轻柔。切菜时用的是缓冲案板，即便用刀，也不能发出“脆响”。剁馅靠旋压式的刀压成蓉，绞肉则用手摇的绞肉机，整个过程的噪音都控制在60分贝以内，特别安静。
到第五天下潜时，艇体的电磁干扰变得很厉害。电磁灶的功率降低到600瓦，以前五分钟就能炒好的菜，现在得用小火慢炖十几分钟。操作员只能一边炒，一边随时注意记录炉灶的波动数据。温度一高，菜就容易糊，像炒肉一样；温度一低，菜又不熟，锅一发出响声，操作员的神经立马紧绷起来。
锅里炒的，就是白菜豆腐；锅边紧绷的，是艇体的战斗力。
郭延双上厨房之前背的训练内容，比一般艇员多出三倍。操作流程得记牢，应急出口要懂得怎么用，设备的噪音、空气流通、排烟路线，统统得熟记在心。厨房可不是后勤地方，而是一线的重要岗位。锅台紧挨着声呐站，一旦锅出点差错，声呐就会失灵，艇就变成盲艇。
一顿饭顶一发鱼雷
2021年冬天，北海方向进行了一次例行远航任务。艇内连续待了10天，氧气压力挺大，水温只有7度，湿度接近90%。主机一直保持静音状态，整个艇体处于“潜伏”模式。
炊事员周卓刚临时顶上岗位。当天早上，他一脚踏入厨房就滑了一下。锅台上水汽腾腾，蒸饭柜里冷凝返潮，把一餐四菜三汤都变成了“湿漉漉的东西”。饭蒸不熟，菜的温度也不够，官兵们吃了肚子不舒服，夜班值班的出错率也随之上升。
他立刻调整了菜单，热炒变成了焖炖，米饭也换成了用小盅封起来慢慢焗。主菜用低温炖锅炖了六个小时，副菜则用保温盒一批批分开打包。汤菜不再搭配肉类，改用菌菇提味，减少油腻。炊事工作也不再三人同时操作，全部改成单独作业，划分区域限制声音，避免设备叮叮哐哐互相干扰。
第13天，有个战士说：“饭不香了。”周卓就找到艇长，问能不能再加一道菜，做个红烧狮子头。不过吧，肉糜打得慢，炖得慢，打包也费时间，一份饭整整用了140分钟。这不是效率的问题，主要是节奏掌握的问题。艇里的节奏不能乱，锅得跟着班表走，不能“跑偏”。
可是那次狮子头一端上桌，大家都吃得静悄悄的。主机指挥当天的日记写着：“饭一入口，思维变得清晰，胃也暖融融。”
深海打仗得靠艇速，而要保持艇速，就得有足够的体力，体力嘛，又离不开好吃的饭菜。
后来，周卓总结说，一顿香喷喷的饭，比一发鱼雷还管用。鱼雷是硬刚，饭是软磨，得让人愿意挺着身体守在舱口，眼神清亮，节奏不乱。锅别嚷嚷、味道得稳、菜得热腾腾，这样人心才能稳得住。
蛋糕上切出的执行力
2023年5月，艇上兵曹梁原一直睡不好觉，情况很严重。任务进行到第24天，他已连续4天没合过一次眼，靠喝咖啡熬夜，白天黑夜搞得乱七八糟。炊事班长刘振宁找他谈心，发现他嘴上说没事，可眼睛底下却泛着红丝，明显精神状态不好。
那天正好是曹梁的生日，刘振宁特意申请特批，用应急营养蛋粉做了一份“战术蛋糕”。电饭煲底层闷着，奶粉打发放在上面，香蕉代替香草，保鲜膜剪成花边装饰，整个过程没有明火、没有噪音，也没有什么异味。
晚上九点整，曹梁结束工作，走到舱门看到蛋糕盒，他愣了一下。没有去打听是谁做得，转身就把灯打开，大家都围在那张小桌子旁边，一起分着吃。没有点蜡烛，也没拍照，那天晚上他头一次睡了整整八小时，早上还主动提出换班，精神状态明显好了不少。
远航完毕那天，艇长在汇报中特意提到炊事班：“保障水平百分之百，任务节奏精准无误。”
他们用一口静音锅，把战斗力煮得香气四溢。艇员靠仪器指挥，而他们靠着饭菜的香味来战斗。没人知道那些拿起锅铲是有多紧张，但每个人都记得，那份端到嘴边的饭菜，才是整个艇上最暖心的信号。
（这儿的人物全是化名，别介意）
