王楚钦弯着腰，左手撑着球台，右手死死按着右肩。 厦门奥体中心的灯光打在他后背上，汗把山东魏桥的队服浸得透亮。 比分牌上写着10-12，第一局刚输给徐海东，场边队医拎着急救包就往他身边跑。
三天前他还在深圳的咖啡品牌活动上接咖啡，主持人开玩笑说“溢出来的幸福”，可这会儿在厦门，他连拧矿泉水瓶盖都得用左手借力。 球迷拍到的后台视频里，他右肩扎着四五根电针，疼得龇牙咧嘴还在跟肖战说：“反手发力时像被电锯扯着”。
徐海东可不管这些。 25岁的汕头小伙眼睛发亮，第一局拼到9-9平的时候，他反手爆冲直线擦着台边飞过去，王楚钦反拉下网。 全场“哇”的一声，徐海东攥拳吼的那嗓子，连隔壁场打比赛的樊振东都扭头看了一眼。
王楚钦后来跟我说：“当时脑子里闪回澳门世界杯输雨果的画面，三面五星红旗中间升着巴西国旗，真TM痛苦”。 世乒赛夺冠才两个月，美国大满贯的奖杯还没捂热，乒超首秀就被逼到悬崖边。 第三局打到7-7平，他反手拧拉出台，徐海东11-7再下一城。
第四局王楚钦发球前突然蹲下去系鞋带，其实在偷看徐海东的站位。 接着三个发球全往正手短撇，逼着徐海东用最别扭的姿势挑打。 11-7扳平那刻，他甩拍子的力道把广告牌砸得哐当响。
决胜局6-6平时徐海东放了个神仙球，球擦网后三跳都没过台。 王楚钦直接气笑了，转头就对着球拍哈气，像要施法似的。 结果真邪门，接下来五球他全是爆冲直线，最后一个球擦边落地，徐海东愣在原地看了裁判三秒。
王楚钦以3-0（11-7、11-3、11-8）战胜徐海东。徐海东凭借直拍打法优势，在首局和第三局分别获胜，但王楚钦在决胜局凭借关键分把握能力实现逆转。
王楚钦赢球后没庆祝，瘫在椅子上灌葡萄糖。 有粉丝扒出他行程：7月18日在北京参加邮政活动，21日飞深圳做公益，23日深夜落地厦门。 三天跨两千公里，右肩贴着肌效胶布就上场。 网上吵翻了天，有人骂乒协“把奥运冠军当驴使”，也有人怼回去：“商业活动酬劳七位数，装什么可怜”。
第一排坐着个穿巴西队服的老外，举着雨果的应援牌。 王楚钦每得一分他就叹气，输球时却疯狂拍照。 后来才知道是雨果的体能师，专程来厦门“刺探军情”。
技术教练复盘时说关键在第三板。 徐海东全场接发球冒高七次，王楚钦正手爆冲得分率100%，这招被日本媒体称为“世界最快正手”，靠的是左脚蓄力时髋关节压得像张弓。 可惜今天肩伤作祟，首局正手失误率高达40%，比平时多两倍。
梁靖崑打得更煎熬。 赢下陈垣宇后，他扒开球衣露出后背的拔火罐印子，紫红色圆斑叠着青筋。 记者问他为啥不用医疗暂停，他咧嘴：“怕被骂矫情，你看王楚钦扎电针都没吭声”。
平野美宇倒挺享受这场面。 她和孙颖莎搭档女双，决胜局10-3领先时突然蹦了句山东话“拿捏了”，把裁判逗得捂嘴笑。 日本网友在直播平台刷弹幕：“平野被中国化了”。
王楚钦赛后没去发布会。 队医押着他做核磁共振，结果出来前禁止碰球拍。 他用冰袋敷着右肩刷手机，屏幕停在那条热搜，王楚钦开门黑 后面跟着个爆字。
肖战指导冲进来吼：“还有心思看这个？ 赶紧躺平！ ” 王楚钦把手机一扔：“别慌，去年世乒赛前我连输三场，最后不也捧杯了？ ” 可没人告诉他，走廊尽头有群记者正围着徐海东，话筒都快怼到脸上：“赢奥运冠军什么感觉？ ”
徐海东擦着汗笑：“他肩上有伤，你们别瞎写啊。 ” 这话传到医疗室，王楚钦突然抓起外套往外走：“回训练馆，加练半小时反手拧拉。 ” 助理追着喊：“医生说要静养！ ” 他头都不回：“等静养完，世界排名都跌出前十了”。
#热点观察家#
