章武元年（公元221年），刘备刚登基的第一年，就准备南下征战，为报关羽之仇。突然，营中传来阆中的急报，刘备一听，眼泪直流：“唉呀！我的弟弟张飞已经死了。”果不其然，张飞的部下上报，说是张达、范强突袭杀了张飞，然后连夜带着首级逃跑，改投孙权去了。
关羽对士兵们很善待，但轻视那些士大夫。张飞虽然敬佩君子，可是不怎么关心手下的士卒。刘备经常劝他说，这样做可是会惹祸上身。可张飞不听，结果关羽被糜芳和士仁（小说中加了傅为傅士仁，带点贬义），投敌背叛；张飞也被张达、范强突袭杀死。
于是，在众多小说、评书、戏曲的艺术加工下，张飞成了一个暴而无恩、粗犷鲁莽的黑脸大汉。但作为蜀汉将领中仅次于关羽的存在，张飞的军事才能，远不是当阳长坂坡一声断喝所能概括的。本文就从失徐州起，详细分析张飞从一名部将，成为一代名将的人生历程：
一、年少不懂事，失掉了徐州
要想客观评估张飞失掉徐州带来的影响，得先搞明白刘备在那儿根本没有扎稳脚跟。陶谦管过的徐州，辖有六个郡、五十个县，不过，这些地方的控制并不完全都在陶谦一人手里。
徐州北面的琅琊郡，以及泰山旁的开阳城，都是臧霸、孙观等人的独立据点；在徐州南边的广陵郡，早年陈登曾抵抗过孙策的北进，那里也是个势力交织的地方；再者，曹操攻占徐州后，泗水都变得不再流动，徐州的西部和中部民生早就凋敝了。
虽说徐州表面上有6个郡，但刘备实际上管的也就彭城郡、下邳郡和东海郡这三块地，而且这三块地都曾被曹操屠过，因此说一州养兵10万也不是难事，哪想到刘备这儿最多也就五六万兵力。再加上还得养着吕布手下的兵马，刘备的整体兵力和领土面积，恐怕都比想象中的要小一些，得要节省点用，才能支持得了吕布那一帮人。
更麻烦的是，从陶谦去世、刘备拿下徐州，到袁术攻入广陵郡，这段时间也就不到一年。刘备根本来不及稳住局势，安抚那帮本土士族，也没办法完全控制陶谦过去依靠的丹阳兵。外头有袁术、曹操这样的强敌，内部又有本土士族和丹阳兵之间的矛盾，这些都成了刘备入主徐州之后最大的难题。
刘备派张飞镇守下邳，带兵与袁术在淮阴石亭交战，战况没有分出胜负。——《三国志》
徐州之所以变天，主要是因为淮南的袁术趁刘备还没站稳阵脚，袭击了徐州南边的广陵郡。刘备则带着关羽，带领徐州的主力在淮阴附近和袁术对峙，激战了三十多天，胜负难分。张飞留守下邳时，跟陶谦的旧部曹豹起了冲突。
陶谦的旧部曹豹守在下邳，张飞准备动手杀了他。曹豹的身边都坚守在营中，死守不退，于是派人去请吕布。——《三国志》
张飞打算弄死曹豹，曹豹带领丹阳军的旧部死死守住营寨，双方那算得上新旧势力的激烈交锋，根本不是演义里那种喝酒劝和的小事。曹豹打不过张飞，就派人去找远居的吕布军求援。
吕布一听到这个消息就激动得不行，马上率军向下邳冲去，走到距城还剩40里的地方，张飞都还没有察觉到。陶谦早年送给刘备的那4000丹阳军，最终还是叛变了，投靠了曹豹。丹阳军的中郎将许耽，派人用假话迷惑司马章，打开城门迎接吕布进去。张飞猝不及防，城里有曹豹的丹阳兵，城外又有吕布的并州骑兵，一下子全军溃败得就像山倒似的。
刘备的妻子和部曲都被俘虏，张飞只带着少数亲兵冲出了下邳城。之后，刘备放弃了广陵郡，率领徐州的主力回头攻打下邳，但兵将的家眷都在城内，攻不下来，反倒士兵纷纷逃散。这让刘备只好退回广陵，重新站稳脚跟，又遇到袁术的挑衅，接连败北，根基也全弃了，最终只得投靠吕布。
这就算是徐州易主的整个过程了。回头想想，徐州丢掉的根本原因，还是刘备没能争取到足够的时间来整合实力。袁术虽然当时势头很猛，但本身就是个强敌，加上徐州内部还有曹豹、丹阳军、本土士族等一堆矛盾，再加上吕布突然反水，内外勾结，才导致徐州的败落。这事儿，可不是因为张飞喝醉了或粗心大意造成的。
从整个徐州失守的过程来看，年少的张飞在战术指挥上还挺稚嫩，有点迷糊。第一，刘备的主力正和袁术在广陵激战，张飞怎么也不该去攻打曹豹的营地，这明显扰乱了整体战略；第二，吕布的部队快到下邳40里的时候，张飞竟然没有第一时间察觉，这说明战场上的部署还不够细致；第三，丹阳军的中郎将许耽出了叛变的事，也没能及时发现，管理上出了问题，这无疑是一个大忌。
相比起刘备和关羽，在广陵与袁术的对抗中，持续一个多月还能打个平衡，互有胜负。年幼一些的张飞，凭着下邳的坚城，几天时间就失了城，甚至连刘备回援的时间都没争取到，这也能看出他在战场指挥上还挺稚嫩。然而，刘备并没有因为徐州的失利而疏远张飞，反而用心指导他十几年，仍然把他当作心腹。这点，充分展现了刘备的宽宏大量和人格魅力。
二、那些失传的“万人敌”故事
早在长坂坡之前，关羽、张飞就是曹操谋士们眼中的名将。比如，郭嘉和程昱都一致认为，关羽、张飞是“万人之敌”：
他们都具备非凡的才能，又深得人心。张飞、关羽，二人都是万人之敌啊。——郭嘉
就是张飞这号“万人敌”，可在《三国志》列传里，详细记载的其实也就从长坂坡把曹军吓退那会儿开始。至于在荆州之前发生的事情，一概没有记载。实际上，除了曾经在曹营待过的关羽，以及世代公侯的马超，像张飞、黄忠、赵云这些早年的事迹就都没有留下来，跟蜀汉的史料缺失关系挺大的。
张飞站在水边的断桥上，怒目而视，手执长矛大声喊道：“我就是张益德，来吧，一起拼个死。”敌人都不敢靠近，所以他才得以逃脱。——《三国志》
只要张飞一声怒喝，曹军便纷纷后退，加上郭嘉、程昱评价他“万人敌”，可以看出，在当阳之前的张飞，肯定是打过不少大仗的老将，要不然也不可能在敌国中传开威名，名声那么大。所以，回顾张飞早年的战绩，得结合刘备丰富的资料，以及关羽在曹营留下的足迹，一点点挖掘出那个年轻时候的张飞，很多事都被人遗忘了。
张飞比关羽年轻几岁，失去徐州是在196年，而刘备参加黄巾起义是在184年。那时候，张飞跟随刘备已经有12年了，比关羽还小几岁，所以这个时候，他大概在三十岁左右。至于在青州跟着田楷，又跟袁绍的儿子袁谭打过几次交道，还曾去北海救孔融，这些都还没经历过大规模的战役罢了。
失去徐州之后，刘备的势力缩减了，也就没必要再分兵。十多年来，刘备一直带着张飞共同作战。打吕布夺取徐州，斩车胄，奔赴汝南和刘辟联手扰乱曹操，还有在博望坡火烧，这是演义里由诸葛亮策划的，但不管怎么说，期间发生的大小战事，都是张飞从一个普通的战士逐渐成长为名将的必经之路。
就算经历过当阳之败、赤壁之战、以及攻取荆南四郡的那会儿，刘备也都让关羽带着兵力，从夏口调度，跟刘琦会合，一起指挥荆州的大小战役。全都体现出刘备既当老师又像个朋友一样，对张飞的关心和培养真是用心良苦。
先主进攻益州，打击刘璋，关羽和诸葛亮等人沿着江流向上，划分各个郡县。到达江州时，击败了刘璋的将领巴郡太守严颜，把颜活捉了。——《三国志》
直到刘备入川的那场战役，从失去徐州开始，历经13年的锻炼，张飞终于和诸葛亮、赵云一道，各自领兵进入蜀中。当时的张飞，不光在战场上胆气十足，还巧用义释严颜，轻轻松松就赢得了巴郡百姓的心。从巴郡到成都，张飞的旗帜一个接一个地被推举，陈寿还盛赞他的做法具有“国士之风”。这段经历，展现了张飞的成长：攻城略地当然是重要的，但更在于攻心为上。此刻的他，早已具备了名将的气概。
宕渠一战中，张飞遇到挫折，败给了张郃。这场战役，让人看到了张郃的出色指挥，也让张飞领略到敌方的厉害。虽然张飞一路英勇，但最终还是没能赢得这场战斗。
不过，张飞真正的巅峰，还在之后的宕渠之战中，与五子良将张郃展开了激烈的对决。这场战役的背景是，曹操灭掉汉中张鲁后，因为内部乱象频繁，只得收兵撤退，留下夏侯渊和张郃守守汉中。而同期，刘备占据蜀地，孙权趁关羽防守荆州兵力空虚，接连攻占了零陵、长沙、桂阳三郡。
刘备心里有点不舒服，率领5万主力进攻荆南，集结关羽在荆州的部队，打算反攻孙权。不过呢，汉中张鲁被灭后，蜀地随时可能遭到曹操的侵袭，刘备也只好在湘水一带划定界线。孙权把零陵一郡还给了刘备，但自己却夺走了长沙和桂阳两郡，孙刘两家就隔着湘江，各自守着，既不互相攻打，也算是暂时结拜成了盟友。
在刘备率领5万主力折返荆南的途中，曹操并没有想着得陇望蜀，反倒是汉中留守的张郃跑进了蜀地北部的巴郡。张郃此行主要是打探蜀地的情况，兵力也不算太庞大，属于汉中的偏援部队。
飞带着一万多精锐兵马，从那条道路上诱敌出战，山路狭窄，前后都无法相援，最终飞成功击败了郃的军队。这段描述出自《三国志》。
听说张郃攻入巴郡，刘备主力又都在荆南，张飞只带了个一万多兵力，只能与张郃拼个你死我活。两军在宕渠、蒙头、荡石等地激烈交战，整整打了五十多天，结果还没分出个高下。最后，张飞凭实力占了上风，在一条狭窄的山道上，将张郃的军队前后隔断，一战之下，张郃被打得败走。
郃放弃战马，从缘山而退，身边只有十多名部下经过小路撤回南郑，巴土地区得以安定下来。
张郃一度尴尬到放弃战马，独自登山，带着十几名亲兵翻山越岭，逃回南郑。后来，巴郡得以平静，刘备集团转为攻势，拉开了汉中之战的序幕，这也就是张飞宕渠之战带来的影响。
整场宕渠之战，张飞和张郃的兵力差不多，双方也没有得到任何援助，是纯粹的正面较量。经过了超过50天的激战，军队都保持了良好的战斗状态，都是精兵强将，战况相当激烈。不过，结果却是张飞乘机在狭窄的山路上切断了张郃前后军的联系，最终让张郃只剩下十来个人，狼狈地逃回南郑。由此可见，张飞此时的指挥水平，确实非常厉害。
单靠个人带兵一举战胜五子良将的，除了擒拿于禁的关羽，还是宕渠之战里的张飞。就算这张飞性格有点喜欢打骂士兵，也绝不是个只知道冲撞、粗鲁的大个子。细心一些能抓住战机；义释严颜展现出国士风范；尊重君子，有一颗好学心（绝不是那种莽夫）；再加上点暴躁性格的张益德（小说中做翼德），这才是蜀汉那位真正的名将张飞最初的模样。
