1965年，一场谁都不会想到的“文化大考”在最严肃的中央会议上突发上演。考官不是别人，正是毛主席，而考题则来自千年前的《滕王阁序》。现场许多重量级干部瞬间被问懵，个个面面相觑，据说气氛紧张得连窗外的树叶都不敢飘动。就在这时，陆定一的妻子严慰冰一场智慧与胆识的“教科书”操作救了场。你肯定要问：这场考试，到底考出了什么？毛主席的设问又有怎样玄机？答案不急着揭开，先来看看背后的故事。
会议现场，画风陡变——毛主席一句“谁能说说《滕王阁序》作者的来历？”让气氛转向比赛模式。大家的脑袋瓜像被“电击”了似的，各自抓耳挠腮。陆定一作为宣传系统的大拿，此刻脸色微变，一时整不出答案。局外人都说，这场“考古考试”折射出干部文化素养的真实水平。毛主席是故意“难为人”还是有意敲响警钟？这里的玄机不只是考一篇古文，这里面有大大的门道，究竟藏着怎样的政治深意？先吊吊胃口，答案一会儿再揭。
事情越挖越深，越发现背后有门道。毛主席历来对宣传工作极其重视，甚至亲笔圈阅纪要，讲究“政治挂帅”。陆定一，就是党内最擅长搞宣传的那个人。别看他理工科出身，读书却是半边天，写文章更是高手。有人说那场会议是领导层的“文化体检”，也有人觉得是チェック党内风气。干部们回家都开始翻词典查古文，家里小孩都跟着一起帮忙。普通人听说后，也被逗乐了：“原来大人物也有答不出来的题！”但有人很快反应过来，这场小风波说不定就是一次大洗牌，是不是后面会有更大的变化？
会后，大家表面上恢复平静。陆定一带着点小失落回了家，看似无事，实则满脑子还在盘旋这道大题。他的同僚们在饭桌上议论：文化工作是不是要变天了？有干部感叹自己“腿长嘴短”，文化底子薄，怕以后坐冷板凳。反方声音也逐渐出现。一些干部质疑：“难不成以后干工作都要背古文？”还有人吐槽，宣传工作不是秀才比拼，关键还是实干与创新。旁观群众也议论纷纷，觉得把文艺和政治过分绑在一起，容易成为面子工程。表面上大家都在顺着毛主席的意思点头，私下却是各有心思。
故事的反转点来了。就在陆定一一筹莫展时，严慰冰临危不乱，她不仅记得王勃的事，还能“现场查证”。她翻出《唐摭言》，用扎实的学识和思路，好比一把钥匙，打开了困局。更绝的是，她不仅仅帮老公“赢了面子”，还拿到了毛主席的高度肯定，被称作“古代女状元”。这场文化“快问快答”，最后成了宣传工作的典范——不只是拼学历，更看临场智慧。大家这才反应过来，毛主席的这场考试，根本就是给干部敲警钟：有才华才配上舞台，文化素养就是软实力的新标杆。这下现场的干部都沉默了，原来后发制人也能一招翻盘。
但事情远没有表面那么如意。虽然毛主席当场表扬了严慰冰，会议过后，许多干部开始反思：宣传系统是不是要变成竞赛场？有些人担心知识比试变成“文斗”，影响实际工作。别看气氛缓和下来，会议其实在不动声色地调整人事布局。陆定一虽然借妻子之力小胜一回，可下一步怎么走，谁都不敢保证。干部们陷入两难，一方面想提升文化修养，另一方面怕被扣上“纸上谈兵”的标签。各派观点分化，主张“以实践为本”的人越来越多，反而质疑搞知识考核有何用。局势暗流涌动，潜藏着更大危机。
这场“毛主席考试”表面上是比试文化，背后却是权力与智慧的博弈。宣传干部们看似风光，实则人人自危。如果只靠答题拿分，那还要实地调研干嘛？你是秀才气质，政策能落地不？文化素养固然重要，但难保不会落入“文人相轻”的怪圈。大家嘴上夸陆定一和严慰冰文化过硬，心里却琢磨下回谁会当倒霉蛋。“考上一次，证明你是人才；考上一次，证明你是马前卒”。宣传工作到底需多少文采？平时能否一边抓文化，一边顾实际？正方主张精神和文化都得抓，反方却说，你有能力，老百姓才买账。这里最讽刺的是，连比赛都成了政治游戏，大家谁也不敢真输，谁也不能耀武扬威。文化能不能撑起全部宣传，实干派会不会被边缘化，这问题还真值得吐槽。
你觉得，宣传干部到底是该比谁会背古文，还是该谁最懂实际？是不是以后当高级干部必须得是“女状元”或者“男状元”？这种现场考试能不能真正提升干部水平，还是在考场上走走过场？有人说文化很重要，没文化就压不住人；也有人说，只有实干才能让百姓信服。你站哪队？要不要来评论区打打分，给未来的宣传工作出几条实在的建议？这场考试，你觉得到底考对了什么，考错了什么？
