英国北部海岸，欣克利角核电工地像一具生锈的钢铁骨架。 龙门吊被切成废铁，混凝土基座爬满红褐色锈迹，工头盯着图纸直叹气：“七成钢筋是中国货，现在去哪儿找替代？ ” 三年前，英国政府以“国家安全”为由，把中广核踢出这个460亿英镑的项目。 如今，造价飙到660亿英镑，2031年都难发电。 而当初被排斥的中国工程师，正在阿根廷沙漠里安装“华龙一号”的反应堆压力容器。
赶走合作伙伴的代价，是电费单上的数字疯涨。 英国国家电网估算，欣克利角一旦投产，电价将飙升至每兆瓦时120英镑，比中国核电成本高出30%。 寒冬里，政府只能重启关停七年的燃煤电厂，黑烟裹着环保组织的骂声飘过伦敦塔桥。 BBC主持人尴尬提醒市民：“今晚多盖条被子、不是缺电，是电力系统要休息。 ”
所谓“安全审查”，成了技术封锁的遮羞布。 核岛施工区挂着刺眼的黄牌子：“非英法工程师禁入”。 中方团队连图纸都摸不到，递个数据要跑五道审批。 有中国工程师提出优化冷却系统的方案，却被一句“不合英国标准”驳回。 结果法国人用了更差的设计，导致工期拖延两年。 项目最核心的压力容器，最后还是得偷偷找中国下单。
英国工业的底裤，在这场闹剧中漏了风。 去工业化三十年，连高强度钢筋都造不利索。 法国电力公司私下抱怨：“除了中国，没人能接紧急订单。 ”而地球另一端，巴基斯坦卡拉奇核电站在50℃高温下提前并网发电，沙特沙漠里戴“中国红”安全帽的团队，正用国产焊机按中国标准拼接管道。 沙特能源大臣面对镜头摊手：“中国人教全套技术，价格便宜一半，为什么不用？ ”
中国核电的底气，藏在甘肃戈壁滩里。 全球首座液态燃料钍基熔盐堆在这里满功率运行，钍资源替代铀矿，核废料毒性直降80%。 内蒙古的“国铀一号”工程更把地浸采铀技术玩出花、往地下灌二氧化碳就能提取铀矿，年消耗废气3万吨，够30台机组吃饱。 英国卡在燃料困局时，中国连新疆沙漠的“呆矿”都盘活了。
产业链才是终极王牌。 上海郊区的车间里，重达300吨的蒸汽轮机转子正做最后抛光。 这类核心部件，中国每年能产20台套。 从黑龙江的核级焊条厂到四川的抗震支架生产线，5400家企业串成一条龙。 连最不起眼的螺丝钉，都有宁波工厂专供核级钛合金防松螺母。 反观英国，为等一个法国造的阀门，停工了半年。
核电站早就不只发电了。 山东海阳核能供暖管道铺进小区，冬天室温稳在25℃。 浙江秦山核电站拉专线给化工厂供蒸汽，取代了二百多根冒黑烟的烟囱。 最绝的是田湾核电站的“水热同产”装置、海水流进去，95℃的纯净水和电同时送出来，淡化的盐水还能制矿盐。
英国能源大臣穿着西装主持北海油田重启仪式时，他背后报纸的头条还印着去年“拥抱碳中和”的誓言。 欣克利角的锈迹会越来越深，而阿根廷沙漠里，中国吊车正把“华龙一号”的白色安全壳吊装到位。 阿根廷工程师摸着反应堆外壳感叹：“原来这就是自主权、想合作就随时能造，不用看别人脸色。 ”
#图文打卡计划#
